Воронежцы жалуются на владельцев нескольких финансовых компаний: якобы прикрываясь выдачей займов, те отобрали у них единственное жильё. Полиция в уголовных делах отказывает, а по нашим данным, эти фирмы могут быть связаны со странными денежными схемами.

Призраки прошлого

11 июня 2011-го, в 4.30, на улице Ленина Chrysler 300M, летевший в сторону «Динамо», врезался в столб. Спустя восемь лет я открываю свою заметку о той аварии и сразу вспоминаю эти кадры — мальчик с глазами ангела, груда железной трухи у погнувшейся ЛЭП.

«Chrysler » — штучная авто-элита, тогда в регионе их было всего 16. Сидевший за рулём парень выжил. Сидевший рядом Никита Шошин — ангел с фото — погиб, не дожив трёх недель до своих 18-ти.

Все удивлялись: откуда Chrysler у «25-летнего парня из маленького райцентра, родители простые бюджетники» — так говорили друзья о нем, я писала их слова: «На машину он заработал сам», но кем работал, никто мне тогда ответить не смог.

Сейчас передо мной ворох судебных решений, жалоб в полицию и прокуратуру, ответов из полиции и прокуратуры.

Стол завален ими, забита электронная почта, и ещё лежат в ящике.

В этих бумагах этот же парень Денис. Им и двумя его товарищами занялась полиция, после того, как заявления о мошенничестве написали 11 человек. Они стали фактически бездомными, взяв у троих «простых парней» простой заём под проценты. У каждого ещё минимум по одному-два члену семьи, и среди них дети.

Они рисуют схожие схемы, через которые лишись жилья, и впечатление, будто это чётко организованный механизм.

Есть выигранные суды: немногим всё же удалось вернуть квартиры через годы тягот.

 — Мы знаем и других оказавшихся в такой ситуации, но люди боятся идти в полицию. А у большинства просто нет денег на адвокатов, — скажут мне позже их юристы.

Сколько всего может оказаться «других»? За Денисом в Росреестре на январь этого года значилось порядка 200 объектов недвижимости — действующих и прекращённых (то есть, уже переоформленных на других). ДВУХСОТ — не опечатка, у меня на руках копии материалов полицейской проверки. Бывшие клиенты достали документы, по которым за его другом Иваном могло числиться порядка 20 объектов недвижимости, за Русланом — около 70. Итого: на троих примерно 300 домов, квартир и земельных участков.

Эти молодые люди — не олигархи. Они владельцы околофинансовых контор, которые иногда позволяют себе водить клиентов за нос, и я это докажу.

Но уголовных дел — нет.

В мае журналист «Медузы» Иван Голунов в своём расследовании «Выселяторы» рассказал о паутине микрокредитных компаний (МКК), которые действовали в Москве и Подмосковье и, прикрываясь выдачей микрозаймов, отбирали у людей жильё. Механизмы напоминают зеркальные отражения тех, что теперь описывают клиенты воронежских компаний. Столичная полиция разглядела там мошенничество. Появилось уголовное дело. И вскрылось: шелуха из МКК может быть одним из течений международного канала по отмыванию денег…

Лично я и редакция «МОЁ!» НЕ называем Дениса и его компаньонов преступниками. Мы НЕ утверждаем, что их крышуют правоохранительные структуры. Сейчас я просто расскажу то, что мне удалось узнать своей мирной работой журналиста, и предложу поразмышлять, в том числе, сотрудникам МВД, прокуратуры и выше.

Друзья

Итак, главная арена и действующие лица. Воронеж, центр, элитная бизнес-высотка, в которой прописаны:

 — не примечательная ОООшка. Дата рождения — сентябрь 2011-го, основная деятельность — биржевое брокерство (посредничество в сделках с ценными бумагами, — «Ё!»). Учредителей сначала двое: уже знакомые нам Денис и Руслан. В начале 2016-го последний из списка исключён, директором и учредителем в одном лице остаётся Денис. Пометка на полях: свой бизнес он начинает через 2, 5 месяца после смертельной аварии, когда идёт следствие, и ему грозит тюрьма.

 — микрокредитная компания (МКК). Основана (внимание, важно) в 2016, через полтора месяца после ухода одного из компаньонов ОООшки. Он же становится учредителем пополам с Игорем — третьим главным персонажем этой истории. Деятельность — микрофинансовая (выдача мелких кредитов), в госреестр микрофинансовых организаций Центробанка включена.

Наши «друзья по вузу», учились в одном из воронежских университетов. Игорь на своей странице в «Фэйсбуке» называет ещё один — Бэйлорский, из старейших частных в Америке. Вероятно, одарённого студента туда возили по программе обмена. И там он — цитата из ФБ — «изучал Money Maker».

По-русски: «производство денег».

У Игоря безупречный английский и страсть к путешествиям. Страсть Дениса — породистые машины, среди его «игрушек» на личной странице во ВКонтакте (кроме грохнутого о столб «Крайслера») — Lexus, Porsche, Audi Q7. У всех троих — кажется, общая страсть к качественно красивой жизни. Именно такой: жизни-наслаждению.

«Нет недостижимых целей — есть высокий коэффициент лени, недостаток смекалки и запас отговорок», — эпиграф одного из них к своей странице в сети. Автор Генрих Гиммлер, знаковый нацист Второй Мировой…

…Разделение той ОООшки в 2016 году похоже на формальность. Для бывших клиентов все трое — один собирательный образ, их неразрывно связывают и друг с другом, и с ООО. От его имени шла реклама о микрозаймах — работала, как наживка, которую проглотили 11 человек, оказавшиеся у черты.

«Вместо залога подсунули договор продажи»

В середине 2015-го у Натальи Корневой* (имена и фамилии клиентов изменены, — «Ё!») тяжело заболела дочь, до этого один за другим умерли мать и отец, начались проблемы с бизнесом.

 — Денег не хватало. Мы с мужем бегали по банкам, но у нас уже были непогашенные кредиты, — вспоминает Корнева. — Знакомые посоветовали эту компанию ООО, там, мол, дают в долг под залог недвижимости. Я пришла туда 30 сентября 2015-го (в офис — «Ё!»). Встретил меня директор Дненис, с ним был и Руслан. Директор посмотрел документы на дом, и сказал, что готов выдать 500 тысяч рублей под 8 процентов в месяц. То есть, даст он как бы 700 тысяч, но 200 сразу заберёт в счёт процентов. Положение безвыходное, я согласилась. Он сказал, его юристы подготовят документы по залогу, я получу деньги. Речь шла именно о займе под залог, никакой купли-продажи — я бы сбежала сразу! Мы в свой дом душу вложили…

Фото Александра ЗИНЧЕНКО.

Дом Корневых — три этажа красного кирпича, с сауной, в обрамлении элитных туй (один метр зелени — 1300 рублей). Муж Натальи бывший военный, полковник, и этот ДОМ для него символ личной чести. Только кадастровый ценник вместе с участком земли — порядка 8 миллионов рублей. Рыночный — все 18.

А дальше — снова внимание:

 — Несколько раз меня выпроваживали из кабинета, второпях что-то исправляя в бумагах. Наконец, мы поехали в Росреестр. Там долго ждали. Появился парень в очках, Денис представил его юристом. Привёз ворох документов. Мне сказали, что теперь всё правильно, и можно подписывать. Я и подписала, уверенная, что это договор залога. Сотрудница, оформлявшая бумаги, ни слова мне не сказала, ни о чём не спрашивала. Уже дома я увидела договор купли-продажи, по которому якобы продала ему лично наш особняк и три сотки земли вокруг за 1 миллион рублей! 500 тысяч за дом, столько же за участок. В панике стала ему звонить. Он успокоил: это формальность, ваш дом мне не нужен, погасите долг — переоформим бумаги снова на вас…

Наталья Корнева и другие такие же, ныне бездомные, с самого начала просмотрели крохотный пункт: договор — не важно, о продаже или залоге — все они заключали не с ООО. И не с микрокредитной компанией по соседству. А лично с Денисом, или Русланом, или Игорем. Позже в полиции и в судах эти трое будут искренне удивляться: пришёл гражданин, изволил продать жилище (взять взаймы), я купил (дал денег). Наши личные проблемы.

Это первый ход всех их спорных сделок. А спешка, «ошибки», мантры, что официально оформленная продажа жилья это «пустяк» — похоже на фирменный набор фишек профессиональных «выселяторов», психологические крючки, параллели с тем, о чём писал и Иван Голунов в «Медузе».

Вот Наталья Корнева:

 — Я пришла к Денису в слезах (срывается в плач, — «Ё!»), нервы на пределе — столько всего навалилось. Не знали ни муж, ни дети, что я беру в долг. Я и сама плохо соображала, что делаю. А он успокаивал: «Поможем, Наталья Николаевна, поможем»…

«Долг выращен искусственно»

 — Все действия команды просчитаны, — считает адвокат Светлана Чепилевич, долго работавшая с Корневой. — Раз человек заключил договор лично с гражданами, а не с фирмой, речь уже не шла об отношениях с юрлицом, на которое действуют законы о микрокредитах. Это частная сделка. Каждый, поставив подпись, выражает свою добрую волю. Но ведь людям, судя по их рассказам, суть документов преподносилась иначе. Многие видели: они оформляют договор купли-продажи. Но говорят, что их убедили, будто это формальность.

 — Да, я сделала это: продала ему квартиру! — «каминг аут» ещё одной бездомной Елены Титовой. — Понимала прекрасно. Но не понимала последствий. Я ему верила! Он же сказал: не нужна мне, Елена Петровна, ваша квартира, расплатитесь — переоформим на вас!

«Он» — это Руслан. Титова говорит: в апреле 2015-го «позвонила по объявлению в ООО, пришла в офис взять взаймы… И «внезапно продала» одному из владельцев свою двушку в 57 квадратов рядом с Облправительством за миллион рублей: вот договор с её подписью.

 — На самом деле Денис выдал мне 2 миллиона наличными под 4, 5 процента в месяц. Но о займе мы бумаг не подписывали, договорились на словах.

Полиция считает, признаков мошенничества здесь нет. Она не замечает в этой многоходовке и второй шаг: «искусственно вырастить клиенту долг».

Наталья Корнева вспоминает:

 — Мы начали погашать проценты. Места для передачи денег Денис назначал сам, встречался муж. Первый раз отдал 150 тысяч на Заставе, прямо на ступеньках. Денис положил деньги в карман, не пересчитывая, и сказал, что позже в договоре перепишет сумму. Второй раз вместо него приехал Руслан — ему отдали тоже 150 тысяч и тоже посреди улицы, на Транспортной. Потом ещё сто тысяч — уже Денису, в офисе. Да, всегда наличными. Расписок он не давал — вечно спешил, обещал «по факту» всё занести в договор… Потом вдруг стал откладывать встречи: занят, заплатите позже сразу за несколько месяцев.

Корнева утверждает, якобы затем Денис неожиданно поставил их с мужем перед фактом: вы мне уже 4 миллиона должны, пеня! По её словам, она побежала в офис компании («ругаться»), но там, кроме него, сидел Руслан, и её резко осадили, напомнив — «дом больше не её — он их».

 — У меня точно пелена с глаз спала, я только тогда осознала, что произошло. Мы с мужем обратились к знакомому адвокату Л. Но тот вместо того, чтобы помочь с заявлением в полицию, посоветовал найти «инвестора», который выкупит наш дом. Мы были настолько испуганы, что соглашались на всё.

Вышвыривают на улицу вместе с детьми

В выписках из Росреестра чётко прослеживается: недвижимость у друзей задерживается на год с небольшим максимум. Чаще — на два-три месяца. И это похоже на фирменный «выселяторский» ход номер три: «скинуть сомнительную недвижимость». Фиктивно перепродать, чтобы если дойдёт до суда, предъявить ему «добропорядочных покупателей», отбирать у которых жильё нет никаких оснований. Среди них, как правило, «свои». Например, одну из ролей исполнял приятель Дниса по фамилии Б. — тренер в клубе-качалке, другую — сотрудница конторы, что на одном этаже с его ОООшкой и микрокредитной компанией и выдаёт кредиты под залог автопаспортов. Это ей скинули квартиру Елены Титовой…

Дальше сценарий может развиваться так: суд в 99 процентах оставляет жильё проходной пешке, у того появляется возможно благополучно продать его по-настоящему, деньги делятся.

Корневым «доброго инвестора» по фамилии Ш. привёл адвокат Л., к которому они обратились. Но, по словам Натальи, эти трое — Денис, Л. и Ш. — договорились между собой быстро и без участия Корневых.

 — Ш. и Л. приходили к нам домой и забрали оригиналы документов, которые мы оформляли с Денисом. В том числе, договор займа и мою расписку, что я получила от него 700 тысяч. И суды теперь не верят, что я именно брала кредит, а не дом продавала! Вскоре тот Ш. заявил, будто заплатил Денису за наш дом 4 миллиона, и возвращать ему мы должны с процентами. Но как-то вдруг миллионов стало семь. Ш. звонил и угрожал вышвырнуть, хамил. Это был ад.

Я слышала аудио разговоров, подтверждаю: угрожал, хамил, гадко.

Есть данные, что за этим Ш. в Росреестре порядка 20 объектов недвижимости. Он подал в суд на выселение Корневых и выиграл. При том, что была судебно-психиатрическая экспертиза. И есть заключение комиссии из трёх врачей: из-за череды стрессов 30 сентября 2015-го — в офисе ООО — Корнева не понимала своих действий и не могла ими руководить.

Из терема семью Натальи выгоняли со светопреставлением: полиция, приставы, граждане с уголовными манерами — новые «жильцы», которых прислал Ш. (есть видео). Сейчас Корневы — пять человек, в том числе, маленькая внучка — бомжи, живут на съёмной квартире. Их особняк пуст, туи вянут, кованая калитка заросла паутиной. Он не нужен никому, кроме них: дом под арестом, и если суд его снимет (за что бьётся «законный хозяин» Ш.), сразу уйдёт с молотка. Кому пойдут деньги?

…Второй вариант «второго хода» (пункт оплаты процентов) — игра в добрых благотворителей. Так случилось с Еленой Титовой.

 — Я должна была отдавать Руслану по 90 тысяч в месяц. Надеялась, он пойдёт навстречу, и я постепенно рассчитаюсь. Тем более, никаких документов мы не оформляли, думала, всё строится на доверии. Год я ему частями платила. Расписок он не давал.

А потом Елена узнала, что её двушку он продал той самой знакомой — хозяйке соседнего офиса. То есть, это теперь она понимает: жильё было уже не её, то было жильё Руслана. В итоге с ней разыграли изящный турнир. Чтобы не ломать вам мозг, расскажу коротко. Квартиру Елене как бы вернули, но, по её словам, тоже фиктивно:

 — Просто переоформили на меня, якобы «перепродав», денег же я не платила.

Теперь жильё в залоге ещё у одного знакомого Руслана по фамилии Ж. и выставлено на торги. По словам Титовой, уже потом она догадалась: это тоже могло быть частью схемы. Утверждает, что «договор займа» между нею и Ж. — якобы тот выдал ей 2, 5 миллиона под 3 процента в месяц — заключался в офисе ООО, но без этого самого Ж.

Как рассказывает Елена, ей просто дали подмахнуть бумаги (о «займе» и «залоге» с Ж.), но даже его подписи там не было, она появилась потом. Утверждает Титова и то, что денег тогда не получила ни от кого, оставшись должницей ТОЛЬКО перед Русланом. Её версия: он, вероятно, хотел уйти от их купли-продажи, отстраниться от мутной истории, но остаться при деньгах, потому что все её платежи товарищ Ж. передавал бы именно — да — Руслану.

 — Деньги я отдала Ж. только раз, 15 тысяч. И поняла, что это может длиться бесконечно, обратилась к юристам.

В любой момент Титову с мужем и двумя детьми могут вышвырнуть на улицу. И ни суд, ни полицию, ни органы опеки это не смущает. Хотя деятельность этих товарищей, наверное, вызывает определённые ассоциации не только у меня. И вот почему.

Другая схема лишения жилья

«Аттракцион» стартовал в 2014 — 2015-м, когда страну лихорадил кризис, и народ в панике штурмовал кибитки микрокредитов. Но обкатал колеи и продолжает кружиться. С людьми теперь оформляют действительно заём под залог недвижимости, но с трэш-условиями: общий долг может расцвести раз в 10. И, похоже, клиентов поставляет уже своя «агентурная сеть»: просто «знакомые» или клиенты «бывшие» — в счёт скромного процента от своего долга. В этот капкан, вероятно, попала Инна Гамова. Через её историю сквозит ещё одна тонкая комбинация «законного отъёма жилья».

Фото Александра ЗИНЧЕНКО.

 — В марте 2016-го знакомый попросил помочь некоему В., которому были нужны деньги. Этот В. сказал, что можно взять кредит в ООО под залог недвижимости, но своей у него нет. Давайте, говорит, вы оформите на себя, я с ними договорюсь, а вам потом верну деньги. У меня мыслей не возникло об обмане! 15 марта я оформила на своё имя заём в 2,2 миллиона под залог своего дома и участка, ставка 6 процентов в месяц — до сентября 2016-го. Договор заключили не с компанией, а с Игорем в Росреестре. То есть, самого его не было, от его имени действовал Руслан по доверенности. И в Росреестре мы были втроём: я, Руслан и В. Когда сдавали документы в окошко, регистратор ни о чём меня не спрашивала.

Инна говорит: все 2,2 миллиона отдала этому В., тот вручил ей почему-то две расписки: по одной, что взял в долг миллион (просто так, без процентов), другую — ещё на 1,2 миллиона, но уже под те самые 6 процентов.

 — Я дома вчиталась, только он не объяснил толком, почему именно так. Тогда я не придала значения. А в итоге В. мне до сих пор не заплатил ни копейки. Я же каждый месяц сама возвращала Игорю проценты, деньги забирал Руслан и выдавал мне расписки. К сентябрю вернуть весь долг не смогла, но претензий с их стороны не было. А в октябре он вдруг звонит: привезите, мол, мои расписки.

По словам Гамовой, в офисе он эти бумажки забрал, положил в сейф и выдал ей какой-то «общий акт сверки», что с марта по октябрь Инна выплатила в общей сложности 990 тысяч рублей…

Последний раз Гамова внесла деньги 23 декабря 2016-го, через Сбербанк — 200 тысяч рублей, на счёт Руслана (есть чек). 18 марта 2017-го он выдал ей второй «акт сверки»: что она остаётся должна 2 миллиона 516 тысяч. А 18 апреля Игорь подал на Гамову в суд: вместе со всеми «неустойками» взыскать почти 12 (!) миллионов, дом и землю выставить на торги со стартовой ценой 5,5 миллиона…

Изначально с Гамовой составили мудрый договор: проценты платить каждый месяц, не позже 15-го числа, если нарушит — могут требовать досрочной расплаты. То, что Инна отдавала деньги «ежемесячно», следователю Анне Горбуновой потом проговорится сам Игорь. Но в суде появятся не расписки, которые Инне рисовал его товарищ, а тот самый общий «акт сверки» за октябрь 2016-го. И — нате — Гамова проспала полгода платежей…

 — Они, видимо, и в суд на меня не подавали, тянули, тоже специально. Максимальный срок, когда можно оспаривать договор займа, — год. И летом 2017-го, когда начались заседания, я уже ничего не могла сделать, проиграла.

 — Постойте. А этот В.? Я читала решение суда, о нём там ни слова.

 — Вот! А ведь во встречном иске к Игорю — признать наши договоры фиктивными — я всю историю с В. подробно расписала. Но его ни в суд не вызывали, ни полиция ни разу его не опросила.

Да. Хотя следователю Горбуновой Руслан признался: «знаком с В. давно по рабочим вопросам», между В. и Игорем «выступал посредником, помогал другу». Дом Инны Гамовой судья Елена Брыкина отправила на торги при том, что там прописаны семеро, в том числе двое детей, один из которых инвалид.

А судьи кто

В базе судебных решений читается интересная деталь. С самого начала команда, вероятно, пыталась отладить механизм с куплей-продажей и так называемым договором «обратного выкупа». О нём в своём расследовании говорил и Иван Голунов. «Проданную» квартиру обещают «перепродать» клиенту обратно, как только тот расплатится. На деле же после регистрации в Росреестре жильё автоматом переходит к выселятору, и ему только остаётся подать в суд, собственно, на выселение.

Как говорит Елена Титова, Руслан и с ней оформлял этот «обратный выкуп», но она его потеряла.

 — И теперь выходит, якобы между нами была добровольная купля-продажа. По принципу «сам дурак», а дурочкой выгляжу я!

Так вот, исков «о выселении» от компании друзей немного. Возможно потому, что одна из попавших в эту ловушку умудрилась жильё вернуть. Для этого Анне Ильиной пришлось два года пожить в судах.

 — Было, как у всех: в апреле 2015-го начались проблемы со здоровьем, срочно нужны деньги, по объявлению узнала об этой компании. Все сделки проходили не с фирмой, а лично с Денисом. Мы составили два договора. Первый, якобы я продаю ему свою квартиру за 3 миллиона рублей. Второй — что через три месяца он продаёт её мне обратно, за 1 миллион 300 тысяч.

 — Купил за три — продал за 1,3? — сбиваюсь со счёта.

 — Такой добродетель, да… На самом же деле, он выдал мне заём ровно в 1 миллион. Я должна была вернуть его и 300 тысяч в счёт процентов. И таким образом «выкупить» свою квартиру.

Договора займа, говорит Ильина, не было (вспоминаем сюжет Руслан VS Титова). Через 10 месяцев Денис «продал» жильё Ильиной своему знакомому культуристу Б. , которого я уже вспоминала. Осенью 2016-го судья Левобережного суда Людмила Филимонова отказалась признать все эти «купли» и «продажи» фиктивными. Её не озадачил ни фантик «обратный выкуп», ни то, что, «продав» квартиру Денису, Ильина продолжала в ней жить и платить коммуналку.

 — А очередной «новый хозяин» — который тренер — на заседаниях даже не смог вспомнить, сколько там комнат, — замечает юрист Ильиной.

Да. И врал, будто не знает Дениса, о квартире вычитал в объявлении в газете. Только вот оно: на странице у него во ВКонтакте — фото, май 2016-го. Товарищ Б. у него на шее, оба счастливы. А защищал культуриста тот же адвокат, что и представляла интересы Дениса во многих его процессах.

… Лишь 11 апреля 2017-го судьи Облсуда Елена Степанова и Валерий Фёдоров отменили решение Филимоновой, и вернули Анне Ильиной её единственное жильё. И примерно в то время, когда Анна с ними бодается, команда друзей отказывается от лишней мороки с жилторговлей. Иски о выселении прекращаются — появляются «о взыскании на заложенное имущество». Последнее решение, в пользу Игоря, свежее, февраль этого года. Бездомным стал мужчина, взявший у него в долг в апреле 2018-го.

Пользуясь случаем, клиенты бравой команды передают привет судьям, дававшим отмашку выселить их из единственного жилья или пустить его с молотка. Если кто-то не найдёт себя в списке — извините, могла пропустить:

• Евгений Щербатых, Елена Пономарёва, Алексей Гончаров (Ленинский суд)
• Людмила Филимонова, Николай Ятленко (Левобережный)
• Елена Брыкина (Железнодорожный)
• Ольга Макаровец, Светлана Демченкова (Советский)
• Елена Лесничевская, Елена Шишкина (Семилукский)
• Сергей Тюнин (Нововоронежский)
• Галина Коровина (Бутурлиновский)…

И всё же. Я не могла понять, почему судов не так много, ведь недвижимости у одного только Дениса — с целый посёлок. А потому. Ещё одно его па — оригинальная сделка с проштрафившимся клиентом: тот должен продать своё заложенное жильё сам, без судебной мороки и как бы добровольно, и отдать деньги. Денис сдал этот ход лично оперативнику Управления экономической безопасности областного Главка МВД — в своём объяснении, которое давал в декабре прошлого года.

Дела не будет?

Первый вопрос, который я задаю героям подобных эпосов: «Вы в полицию обращались?»

Да, как вы понимаете, эти герои обращались. И в прокуратуру тоже. Но именно сейчас я очень остро почувствовала катастрофу: люди НЕ верят полиции и прокуратуре, базовым элементам государства. Тотально, патологически. Это опасный симптом.

Что мы имеем — раскладываем пасьянс:

• похожие схемы, через которые люди лишились недвижимости;
• массовое помрачение: единственное жильё «продают» первым встречным по бросовой цене, гораздо ниже кадастра;
• порядка 300 «плавающих» объектов недвижимости у этих «встречных»: купил или взял в залог — продал или выставил на торги через суд. При этом недвижимость при продаже, как правило, не выходит из круга «своих»;
• по судам с «порядочными покупателями» ходят те же юристы, что и с самими кредиторами;
• у кредиторов финансовые организации, но они играют в добрых меценатов, раздают деньги «от себя»;
• жильё продаётся и закладывается вместе с прописанными в нём детьми;
• «продавшие» недвижимость взрослые тоже остаются там прописаны, продолжают жить и оплачивать коммуналку…

А вот не судебное решение — хитовый сюжет для сериала «След». Алкоголик Гена теряет паспорт и вскоре узнаёт, что одна добрая женщина выписала ему «доверенность», и по этой доверенности он «продал» её квартиру. Женщина в недоумении: дел с Геной не имела. Нотариус, якобы выдавший доверенность — тоже: бумаг на имя Гены не оформляла. Меж тем квартиру доброй женщины успевает перекупить некто Денис...

Жильё ей вернули (весной 2016-го, судья Владимир Слепцов, Коминтерновский суд). Но я уже замечала: заявление в полицию написали 11 человек и говорили о тех, кто писать боится и у кого нет денег на адвокатов. Я общалась с пятью. Вот что они рассказывают (порознь, условиться не могли, под запись):

 — Следователи в Центральном ОМВД меняются постоянно, штампуют «отказные» отписки. Мы ходили на личный приём к начальнику районного следствия Александру Крутию, к заму областного ГУ МВД Сергею Воронцову, к самому начальнику — Михаилу Бородину. Без толку! Воронцов только руками разводил: вы сами всё подписали.

 — Мы с Анной Ильиной попали на приём к заместителю облпрокурора Юрию Немкину, — говорит Наталья Корнева. — Тот нас выслушал и сказал: такие схемы ещё со времён Остапа Бендера! Прокуроры давали полиции указание ещё раз во всём разобраться, но там точно глухая стена.

Редакции «МОЁ!» на официальный запрос в Главк МВД ответил начальник Следственного Управления УМВД по Воронежу А. И. Савинов. Цитирую серьёзный документ:

Было 6 августа. При этом еще в январе опер Управления экономической безопасности областного ГУ МВД (фамилия у меня есть) подал рапорт на имя замначальника Главка Вячеслава Кузнецова — бинго — «об обнаружении признаков преступления». Этот смелый опер — тот самый полицейский, единственный, кто запросил в Росреестре выписки о недвижимости на Дениса. Из его рапорта:

Денис и Руслан «путём обмана и злоупотребления доверием приобрели право на недвижимость граждан (10 фамилий, ещё один человек обратится в полицию в конеце января, — «Ё!»). В их действиях усматриваются признаки ч. 4 ст. 159 УК РФ».

Кто не в курсе, 159 УК — это мошенничество, часть 4 — это организованной группой с лишением жилья. До 10 лет.

27 января генерал-майор полиции Кузнецов передал «сообщение о преступлении» в следственную часть Следственного Управления УМВД по Воронежу. То есть, уже знакомому нам подполковнику Савинову.

16 августа замначальника отдельной роты полиции Центрального района Анна Симонцева (подчинённая Савинова) подписала очередной отказ в уголовном деле. Пока последний.

Как лукавит бравая команда

Товарищ полковник Савинов писал нам о «лицах, выполняющих условия займа». О благодарных, надо полагать, клиентах. Вот они: на сайтах этого ООО и МКК — фотогалереи везунчиков и их восторги.

Проблема в том, что это — неправда. Если МКК невинно утащила снимки профессиональных моделей из фотобанков, придумав им «воронежские истории успеха», то на сайт ООО взяли без спроса лица простых людей, назвал их вымышленными именами, сочинил им другие жизни.

Мы нашли людей, изображённых на этих фотографиях. Об этой фирме они даже никогда не слышали.

Я нашла этих людей. «Студент Костик», «съехал от родителей», ООО дал ему денег.

— Моя старая фотография! Раньше была на моём сайте… И что мне теперь делать?

Я испортила вечер репетитору по математике из Волгограда, его зовут не Костик. Застала парня на отдыхе, переписываемся в «Вайбере». Что ему советовать — не знаю. Идти в полицию? Не смешно.

«Домохозяйка Елена». Симпатичная блондинка, не Елена, из Донецкой области. Когда на Родине вспыхнула гражданская война, с мужем и детьми бежала в Россию, на Сахалин. О них писала местная газета, и оттуда, похоже, умыкнули их семейный снимок, мужа «отрезали» в фотошопе.

 — Это действительно моя супруга. В воронежские «микрофинансы» не обращались, — подтвердил мне муж «домохозяйки».

Ещё примеры? Держите. «Сотрудничаем с ведущими банками! Подтверждено договорами! » — на обоих сайтах список «банков» крутится конвейером. Отборные, именитые.

Спрашиваю в двух (самых крупных). Ответы: «НЕ сотрудничаем и никогда НЕ».

Знаю, ребята из пресс-служб банков звонили в эти компании. После этого с сайта МКК список исчез, на сайте ООО висит до сих пор.

Но у конторы в разделе «НАШИ ЛИЦЕНЗИИ» почему-то… лицензии ещё двух банков. Зачем? Откуда? Спрашиваю банки. Ответы те же: «НЕ…». Лицензии с сайтов исчезают.

Ещё?

«Работаем больше 10 лет, одна из самых честных и надёжных компаний», — сообщает страница МКК. Часть после запятой не комментирую. И просто напоминаю уважаемой «компании»: создана она в 2016-м году и тогда же — в конце марта — её внёс в свой реестр Центробанк, разрешив выдавать микрокредиты.

А по поводу ООО, манившего клиентов займами под залог…

 — В государственном реестре микрофинансовых организация эта компания никогда не состояла, — сообщили мне в воронежском представительстве Центробанка.

Итого: ложь, ложь, ложь.

Откуда деньги?

Вдохните: мы на финише, и сейчас крутой поворот. Полиция, наверное, не озадачилась этим вопросом, а меня он занимал: на что живут трое простых парней?

Судя по открытым источникам, 2017-й год ООО закончило с убытком в 2 миллиона 700 тысяч рублей, микрокредитная компания — с чистой прибылью в 7 тысяч. На Дениса у судебных приставов 11 тысяч рублей долга за коммуналку. И я возвращаюсь к загадке «откуда «Крайслер».

Бывшие клиенты живописуют мне горы денег, которые видели в офисе компании: наличностью. Говорят, объяснялось такое счастье тем, что вот именно сегодня принёс «инвестор» и «вам страшно повезло»…

А у меня в голове щёлкает кубик Рубика, чутко следите за моей мыслью.

В 2015-м году в Центральный районный суд на Руслана подаёт некое строительное ЗАО «икс». Требует вернуть деньги.

Это ЗАО теперь закрыто, но в своё время выиграло несколько госконтрактов на продажу квартир региональному Главку МВД и департаменту соцзащиты.

Одним из его владельцев был экс-чиновник областной администрации, связанный с очень крупной строительной фирмой «игрек» и «Инвестиционной палатой». Третьей стороной по иску ЗАО «икс» проходила, в том числе, фирма «игрек».

 — Я не помню, чего касался тот иск, — уверил меня экс-чиновник. — Суд его рассматривать не стал, вернул нам заявление. А потом — не знаю, много времени прошло. Но никакие квартиры мы у этого Руслана не покупали!

Верю. По материалам Центрального суда, иск вернули потому, что ответчик оказался прописан в другом районе города, добивалась же от него фирма «икс» 11 миллионов 369 тысяч рублей — по «договорам участия в долевом строительстве многоквартирного дома». Именно так, «договорАМ». Выходит, квадратные метры в новостройках зачем-то мог скупать сам Руслан?

А «Инвестиционная палата» работает с ценными бумагами, занимается брокерством. Тем же, чем ОООшка по основной деятельности.

Только у ООО Дениса оказалась и другая: 13 штук «дополнительной», официально зарегистрированной деятельности. Строительство жилых и нежилых зданий, кровельные работы, облицовка стен, оптовая торговля строительными материалами, станками, отопительным оборудованием…

Даже скобяными изделиями — дверными, например, ручками.

То есть, такую контору можно записывать генподрядчиком на стройках и давать ей деньги. При этом «средняя численность сотрудников» стахановского заведения, которую выдают открытые базы — 2 (ДВА) человека. Работа на надрыв…

Наконец, ещё один щелчок «рубика»: в околостроительном ЗАО «икс», которое пыталось судиться с Русланом, один из друзей несколько лет трудился юристом…

Восхитительная история. Лабиринт кривых зеркал.

… Вера Гаева выросла с Денисом в одном дворе: в райцентре, откуда он родом, у неё родственники. «Был тихий скромный мальчик…»

Вера сирота, в 2013-м получила квартиру от государства, по линии соцзащиты. В конце 2015-го ей срочно нужны деньги: болеет брат.

 — Я знала, что Денис выдаёт микрозаймы, и заниматься этим начал давно. Позвонила ему, приехала в офис. Он дал мне 350 тысяч, сказал, что нужно вернуть полмиллиона и указал — «подмахни здесь». Я подписала бумаги, не читая, мы же с детства знакомы. Когда захотела вернуть долг — вовремя — он стал отказываться, какой-то ерундой объяснял. Мой дядя пошёл разбираться. И Денис показал договор купли-продажи, по которому я «продала» ему свою единственную квартиру — 2 миллиона стоит — за 350 тысяч. Я не знаю, откуда он взял документы на неё и состряпал договор: я ничего ему не носила. Ни выписки из Росреестра, ничего. Уже потом, когда мы вместе с другими пострадавшими стали во всё вникать, поняли: у него и его компании, есть связи и в Росреестре… Везде. На них целый штат юристов пашет (офисы компаний делит адвокатская контора, которая ходит с приятелями по судам, — «Ё!»).

 — Вы говорили полиции о крупной наличности, которую у них видели? — спрашивала я всех бывших клиентов.

 — Да. В том числе заму Бородина, Воронцову, лично говорили. В ответ — тишина.

Вместо послесловия

Я уже говорила об уголовных делах в Москве. А вот Уфа: в 2017-м местная полиция возбуждает «Мошенничество» (та самая часть 4 статьи 159 УК) после того, как всего ДВА человека пишут заявления на микрофинансовую компанию «Уфимские деньги». Правда, до этого 22 её бывших клиента ещё опубликовали в интернете открытое письмо, помитинговали, некоторые объявили голодовку. По их словам, они лишились жилья после того, директор «Уфимских денег» Андрей Куликов вместо договора залога оформил с ними куплю-продажу «от себя», как «физическое лицо», и даже выплатив долг, люди оставались бездомными. Второй вариант — клиенту выставлялись кабальные условия займа, его имущество в итоге продавалось.

Ничего не напоминает? Кроме мошенничества, к слову, по Куликову ставился вопрос и о незаконном предпринимательстве…

Я пытала пострадавших в этой истории часами, выворачивая наизнанку («нас в полиции так не расспрашивали»). Почему вы ставили свои подписи, а возмущаетесь только теперь: ПО-ЧЕ-МУ? «Нам обещали… Мы верили… Боялись потерять… Были готовы на всё…»

Ни один из них не сбился, не отказался отвечать на откровенно провокационные вопросы, ни разу. Наоборот. Говорили много такого, чего почему-то нет в материалах судов и полиции, хотя люди уверяют: всё это объясняли и писали в жалобах. Одна из женщин рассказала, как помощник судьи на глазах её мужа ножницами вырезала стопку листов из их дела. Все фамилии у меня записаны на аудио и/или видео.

Мы в редакции не делаем выводов. Есть люди, которые на это учились и получают за это зарплату. И даже давали присягу. У нас же, повторюсь, есть аудио — и видео разговоров с каждым героем материала, они готовы подтвердить свои слова в правоохранительных органах. Просим считать нашу публикацию официальным обращением лично к начальнику ГУ МВД по Воронежской области Михаилу Бородину, главам регионального СУ СКР Кириллу Левиту и УФСБ Олегу Нефёдову, в Прокуратуру Воронежской области.

ВТОРАЯ СТОРОНА

«Да они сами аферисты!»

Я дозвонилась до всех — Дениса, Руслана, Игоря. Общий посыл логичный: у нас выигранные суды, у полиции нареканий нет, наше дело правое.

Разговор с Денисом получился самым пронзительным.

 — Люди, которые жалуются, изначально приходили ко мне заложить жильё. Дайте, мол, такую-то сумму. Но я смотрел… Нет, под залог такую-то сумму не дам, а под быстрый выкуп — дам. В будущем хотите — приходите и… Как вам объяснить, сейчас сформулирую. То есть, я могу купить квартиру и, если человек потом перекрутился с деньгами, может прийти ко мне: Денис, дайте мне выкупить свою квартиру обратно. А мне без разницы, кому её продать — вам, Васе Пупкину или бывшему клиенту. А займов и процентов не было в принципе, это враньё! Я знаю, вы сейчас про Ильину. У меня таких два человека, которые жаловались. Один из них подделал мою подпись в расписке, якобы я выдал ему заём под залог квартиры. Там всё было подделано. И я пришёл в милицию и сказал, это не моя подпись вообще. Экспертиза? Не проводили. Зачем? Он не оригинал принёс, а копию. Слушайте, у меня было порядка 100 клиентов, которым я выдавал займы, продавал квартиры. И только несколько недовольных. Якобы я купил всех, я, наверное, миллиардер… миллионер. У нас есть видео, где мы общаемся с клиентами, объясняем: вы потеряете квартиру, если не будете платить. Они кивают. Ну, если человек дебил, я извиняюсь…

— У вас финансовая компания. Почему вы давали займы как частное лицо?

— Закон не запрещает. Но я уже не выдаю. Законы поменялись, и взыскать проценты полностью сложнее. Года три точно не выдаю.

— А в апреле 2018-го вы дали 600 тысяч рублей под 5,5 процентов в месяц супругам И., под залог их дома и земли. В феврале 2018-го — 1 миллион триста гражданке Д. под залог.., — одной рукой держу телефон, другой листаю базу судебных решений.

— Я выдал? Я не выдавал!

— Есть решение суда, по вашему иску, от ноября 2018-го: выставить жильё И. на торги…

— А! Я имел в виду, не покупаю квартиры. Неправильно выразился, извиняюсь. А займы, может, иногда да… Ну, выдал и выдал, в чём вопрос. Но и их уже год не выдаю.

— Чем тогда занимается ваша компания?

— Помощь в получении денег под залог. Вот приходит человек: хочу взять в долг. Пожалуйста, говорю. У меня есть инвесторы. Петя хочет дать, Вася получить. Я знакомлю людей. Петя даёт деньги Васе под залог и проценты, я получаю свою комиссию. Но я уже практически отошёл от таких дел.

— Больше ничем ООО не занимается? Строительством, например?

— Раньше занимались. Ну, как, пару раз пытались подрядчиками поработать. Грузоперевозки. Образно говоря, купили кирпичи в одном месте, продали в другом. Не получилось. И бросили. Года три тоже не занимаемся.

А это отрывок нашего диалога об Инне Гамовой.

— Вы серьёзно в это верите? Думаете, наш суд такой тупой, что не смог разобраться? Если она кому-то отдала деньги, которые ей заняли, кто виноват? В. просто свёл эту женщину с Русланом и Игорем. Нужно быть последним дебилом, чтобы занять деньги под залог последнего жилья и отдать их другому. Она чего только не выдумывала потом! Все её тараканы писали жалобы в суды.

— Тараканы?

— Ну, там… брат, сват… все родственники писали. Она сама аферистка. Четыре человека на неё заявления в полицию написали. Может, уголовное дело будет! Но это не точно.

— Я проверю, сделаю запрос в полицию. А Корнева — ваш клиент?

— Она подружка Гамовой. Представилась невменяемой, пыталась подкупить врача по психбольным, он написал ей спорное заключение. Мы взяли это заключение, поехали в Москву в Сербского (НИИ психиатрии имени Сербского, — «Ё!») — вы знаете, самый главный в стране. И там врач посмотрел и охренел вообще: что, говорит, у вас происходит в Воронеже. Корнева мне продала дом, потому что ей срочно нужны были деньги на какую-то ерунду. Сказала, я его потом у вас заберу. Она тоже аферистка. Обе риэлторши, и они понимали, что делают.

Прошу простить за образность оборотов, но из песни слов не выкинешь. И подтверждаю: у Корневой и Гамовой были небольшие риэлторские фирмы. Но это их почему-то не спасло и… Кстати. Если бы «риэлторша» Корнева действительно горела продать свои туи с особняком, почему бы ей не сделать это самой и как минимум по кадастровой ставке?

А вот Руслан — о Елене Титовой…

— Заём под проценты она у меня не брала никогда! У неё возникла сложная жизненная ситуация, она попросила меня купить её квартиру. Потом выкупила обратно, по собственному желанию. Пусть уже не у меня, а у другого человека (знакомой Руслана, которой тот квартиру Титовой перепродал, — «Ё»). Это был мой бизнес, мы это делали (перепродавали недвижимость, — «Ё!»). Нет здесь шероховатостей. Потом она взяла в долг под залог своей квартиры у третьего лица (имеется в виду другой знакомый — Ж., — «Ё!»). Обязательства не исполнила, есть решение суда — почитайте, там всё написано. Если честно, я не понимаю, что происходит. В суде она не говорила, что с чем-то не согласна. А теперь идёт провокация. На фоне общего шума в этой сфере, которая плохо регулируется, она пытается с помощью СМИ ситуацию развернуть так, чтобы остаться с квартирой. Это удар по моей деловой репутации, и я буду её защищать. То же самое по Гамовой. Я не понимаю, какую точку зрения она отстаивает. Если ей дали в долг, а она кому-то отдала эти деньги — какие вопросы? То, что её якобы «к нам специально привели» — неправда.

…и своих возможных связях со строительным ЗАО «икс»:

— Это мои личные дела (настороженно и категорично, — «Ё!»). У меня были отношения с «Инвестпалатой», но сюда они не относятся. Я не хочу об этом говорить.

«Третьему лицу» Ж.», о котором говорит Руслан, я тоже позвонила — через два дня. И тот, кажется, уже был рад меня слышать. «Больше я в долг не даю, люди у нас непорядочные (вздох, — «Авт.»). Да, именно, Титова. Взяла деньги и не возвращает… Сколько? Точно уже не помню». На суды по отъёму квартиры у Титовой с Ж. ходила представитель, которая сопровождала в нескольких процессах Дениса. Она же прислала мне письмо от Игоря с жалобой на Инну Гамову. Впрочем, сам Игорь сейчас лучше расскажет. Кроме того, что мы уже услышали («сама аферистка» и «не наше дело, кому отдала деньги»):

— Я предлагал ей мировую: верните мне хотя бы 2,2 миллиона основного долга, без процентов. Но она категорически отказывается. И угрожает: я этот дом лучше спалю, чтобы он никому не достался. Я по этому поводу даже писал жалобу в прокуратуру. Она на дорогой машине ездит, а у меня и машины нет, только служебная. Что кается выдачи займов в целом: да, когда у меня появлялись свободные деньги, я давал в долг под проценты. Но это не запрещено законом.

…Я не успела спросить Инну о «сожжении имущества». Начала с «мировой».

— Никогда он мне её не предлагал! Я с ним только раз говорила, по телефону. Он требовал 5,5 миллиона. А не то, говорит, сгорит твой дом!

Всё.